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JUAN LARBÁN: 
LA DIMENSIÓN HUMANA 

Juan Larbán te empieza a cuidar a través 
del correo electrónico cuando, ama-

blemente, acepta ser entrevistado por el 
equipo de la revista. Lo sigue haciendo por 
teléfono en las llamadas para concretar el 
encuentro facilitando todos los pormeno-
res. Y acabas sintiéndote cuidado cuando 
te muestra su despacho y te ofrece usar 
su cuarto de baño privado, antes de em-
pezar la entrevista. Juan nos dedicó seis 
horas de un sábado de marzo en las que 
desgranó y entrelazó su vida personal y su 
trayectoria profesional en un encuentro 
en Ibiza teñido en todo momento por su 
cálida dimensión humana. En ese tiempo, 
conversamos, alimentamos el estómago 
y los sentidos con un excelente manjar 
y compartimos sesiones de trabajo gra-
badas que nos mostró y que analizó con 
nosotros.  

Nos presentamos en su despacho con 
las lecturas de su libro y artículos muy en 
mente, pero sin guion preestablecido para 
la entrevista. Juan lo celebra, aunque sos-
pechamos que tiene muy claro qué quiere 
contarnos. Y no puede encontrar mejor 
inicio que explicarnos qué le motivó a de-
dicarse a la psiquiatría y a la psicoterapia: 
“Eran razones personales… Mi madre mu-
rió de cáncer cuando yo tenía diecinueve 
años y me tuve que cuidar de mis herma-
nos pequeños, con los que me llevaba nue-
ve y once años. Mi padre era veterinario y 
tuvo que dedicarse a trabajar en el pueblo 
donde estaba para mantenernos a todos. 
Las dificultades de lidiar con mis herma-
nos me llevaron a pensar en el tema re-
lacional, psicológico, me hicieron ver que 
era muy difícil mi tarea de hacer de padre 
y de madre sin serlo y necesitando yo un 
padre y una madre también… Creo que 
esa fue la motivación para dedicarme a la 
psiquiatría y a la psicoterapia”. 

“Yo soy maño, de Zaragoza, y la carrera 
de medicina la hice allí. Cuando la acabé, 
era el año 1970”. Nos invita a levantarnos 
y buscarlo en la orla colgada en la pared. 
Después de los consabidos guiños al paso 
del tiempo, retoma el tema de la mater-
nidad señalándonos el cuadro de Picasso 
(Desamparados) impreso en la orla: “Este 
cuadro me gusta mucho, sobre la mater-
nidad… Por la tristeza que emana, pero 
también la proximidad entre la madre y el 
niño en la situación de miseria”. Nos hace 
notar, asimismo, el lema que acompaña al 
cuadro en la orla, “El médico cura a veces, 
alivia casi siempre y consuela siempre”, 
para advertirnos del “riesgo que corremos 
los médicos de adherirnos a la fantasía de 
la omnipotencia”. 

Juan nos sitúa en la época: “La psico-
terapia no existía, la psiquiatría era la de 
manicomio”. Nos relata las experiencias 
de reforma y humanización en un esbozo 
de psiquiatría comunitaria: “Pero la huma-
nización y la reforma del manicomio era 

tolerada por la administración franquista 
hasta un cierto punto. El límite era cuando 
había más democracia y humanización en 
el manicomio que fuera”. Nos retrotrae al 
psiquiatra Montoya Rico y a su trabajo en 
la dirección del Sanatorio Psiquiátrico de 
Conxo (se despiertan en nuestra memoria 
las imágenes de un lejano y sospechoso 
incendio), en Santiago de Compostela, 
de los obstáculos e impedimentos con los 
que toparon todos aquellos que preten-
dieron modificar el statu quo. 

Es un momento de decisiones pro-
fesionales claves: “Me di cuenta de que, 
antes de empezar a intentar formarme en 
psiquiatría, necesitaba una identidad más 
consolidada de médico. Quise asegurarme 
la identidad de médico y estuve trabajan-
do tres años como médico rural, hacien-
do de todo, fue una experiencia para mí 
muy positiva y muy madurativa. Me casé 
estando de médico de pueblo”. Después 
de aquella etapa, “yo tenía pensado, se-
gún cómo viera el panorama en España, 

Equipo eipea1

1   Texto redactado por Josep Mª Brun.

Nacido en Zaragoza en 1946.
Licenciado en Medicina por la Facultad de la Universidad de Zaragoza en 1971. 
Médico rural hasta 1974. 
Trabajo y Formación Especializada -como Psiquiatra y Psicoterapeuta de niños, 
adolescentes y adultos- en Suiza hasta 1984. 
Jefe del Servicio de Salud Mental Infanto-Juvenil de Ibiza y Formentera hasta 1992. 
Consulta privada desde entonces. 
Asesor de APFEM (Asociación Pitiusa de Familiares de Personas con Enfermedad 
Mental y de Niños y Adolescentes con Autismo y Otros Trastornos Generalizados 
del Desarrollo) desde su creación en 1995 hasta 2012. 
Presidente de ADISAMEF (Asociación para la Docencia e Investigación en Salud 
Mental de Ibiza y Formentera) desde su creación en 2007 hasta su extinción en 
2017. 
Presidente de la Fundación Pitiusa Pro-Salud Mental desde su creación en 2015. 
Profesor del Máster Oficial en Psicología y Psicopatología Perinatal e Infantil de la 
Universidad de Valencia.



Revista eipea número 5, 2018
53

marcharme fuera. En aquella época, te-
nía bastante dominio del francés por mis 
orígenes, mis abuelos paternos eran de 
origen francés. Descarté Francia porque 
tenían un sistema de becas muy difícil de 
conseguir. Entonces pensé en Suiza o en ir 
a Canadá, a Quebec. Aun así, me presenté 
a una plaza de residente en Santiago de 
Compostela, que obtuve… Pero, aparte de 
mal pagado, me di cuenta de que si seguía 
en España tenía que hacer más política 
que clínica y me dije: no, esto no es para 
mí, quiero formarme bien en el aspecto 
clínico”.

Después de una temporada en Que-
bec, formándose en toxicomanías y alco-
holo-dependencias, Juan inicia una larga 
estancia en Suiza: “Mi experiencia en Sui-
za fue fabulosa. Mientras mis compañeros 
tenían que acabar la especialidad en dos 
años aquí, yo me permití el lujo de formar-
me durante diez años, ganándome muy 
bien la vida, en una época y unos lugares 
donde la formación era psicodinámica”. 
El primer año, en el hospital psiquiátrico 
de Neuchâtel, no obtuvo lo que deseaba. 
Aunque aprovechó para formarse en neu-
rología y neuropsiquiatría con el equipo 
del hospital, debió dedicar la mayor parte 
de su tiempo a realizar tareas de docencia 
para la escuela de enfermería. Los nueve 
años siguientes los pasó en el sector este, 
en la ciudad de Montreux (“la del famoso 
festival de jazz”, nos apunta), en el cantón 
de Vaud: “Cuatro años de clínica, dos am-
bulatorios y tres en infanto-juvenil”.

Juan desgrana con un cierto ensimis-
mamiento su biografía. Y cuando le inte-
rrumpes, te escucha atento, sin un mal 
gesto, nada que denote que ha tenido que 
detener la ensoñación de su relato para 
atender a tu pregunta o comentario. Pero 
no vuelves a preguntar porque pronto en-
tiendes que tendrás tiempo para retornar 
sobre cada tema, que siempre mantendrá 
abierta la escucha.

Nos habla de cómo en Suiza empeza-
ron a desarrollar la psiquiatría de sector, 
más técnica, a diferencia de la comunita-
ria, más en contacto con la población; de 
lo bien diferenciada que tenían la psiquia-
tría de adultos, de ancianos y de niños, co-
mentario que acompaña de una queja por 
la tremenda lucha que se ha tenido, y to-
davía se tiene, que librar en España tanto 

por el reconocimiento de la especialidad 
médica de psiquiatría de niños y adoles-
centes (ya reconocida oficialmente, pero 
sin desarrollar) como de la psicología clíni-
ca infanto-juvenil; de cómo la psiquiatría y 
la psicoterapia cubrían todas las necesida-
des del sector, tanto ambulatorias como 
hospitalarias, así como de instituciones 
intermedias del tipo hospitales de día.

Dos años antes de acabar la forma-
ción, le proponen desarrollar la asistencia 
y la salud mental de niños y adolescen-
tes en Ibiza y Formentera. A pesar de lo 
atractivo del proyecto, prefiere acabar su 
formación. Y le esperan. En el año 1984, fi-
nalmente, se convierte en jefe del Servicio 
de Salud Mental Infanto-Juvenil de Ibiza y 
Formentera, cargo que ostentaría hasta el 
año 1992: “Tengo que decir que en aquel 
momento solamente había la estructura 
asistencial que montó (Alberto) Lasa en 
Bilbao y la que monté yo aquí”. Nos des-
cribe la estructura: “El centro base estaba 
aquí en Ibiza. Éramos el jefe del servicio, 
que era yo, una psicóloga adjunta y tres 
becarios psicólogos que recibían forma-

ción y, aparte, una beca. Luego, en cada 
municipio creamos un gabinete psicológi-
co y psicopedagógico, de manera que los 
padres no tenían que viajar. Los psicólo-
gos llegaron a ser veinte, que se estaban 
formando y trabajando para el Patronato 
para la Salud Mental y Bienestar Social 
de Ibiza y Formentera, en el que estaba el 
Consell Insular y los Ayuntamientos de las 
islas junto con entidades como Cruz Roja, 
Cáritas, etc. Lo que tenía de bueno esta 
fórmula es que era comunitaria, pero con 
una orientación psicodinámica. Las entre-
vistas y las consultas eran de una duración 
mínima de tres cuartos de hora y se llega-
ban a hacer 14.000 intervenciones al año 
por un módico precio porque los psicólo-
gos que trabajan en los gabinetes se com-
prometían a no cobrar más que la tarifa 
mínima de honorarios que fijaba el colegio 
de psicólogos y, a cambio, recibían forma-
ción dos mañanas a la semana. ¡Un servi-
cio público con dos mañanas a la semana 
de formación! La hacíamos nosotros o 
traíamos gente de fuera. Los servicios so-
ciales financiaban los tratamientos que los 

Desamparados, Pablo Picasso.
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padres no podían asumir y los padres que 
podían pagaban ese mínimo”. 

Esa parte de pago privado llevó a la 
discordia. Y Juan vuelve a quejarse de la 
injerencia de la política en la clínica. No 
se admitió que un servicio público tuviera 
una parte privada y él, disconforme con 
“el apaño que intentaron hacer”, pidió 
una excedencia por dos años para dedi-
carse a la consulta privada: “Todo se des-
manteló. Yo me extrañé mucho de que el 
desmantelamiento de un servicio como 
éste no provocase una movilización en la 
población y me pregunté qué habíamos 
hecho mal. Me di cuenta de que había es-
tado hecho muy según el modelo suizo y 
era más una psiquiatría de sector que co-
munitaria, con lo que no había desarrolla-
do un tejido asociativo o un espacio comu-
nitario suficientemente importante para 
que esa reacción hubiese tenido lugar. 
Entonces me dediqué a apoyar a familia-
res de personas con enfermedad mental 
adultas para crear una asociación, que es 
APFEM (Asociación Pitiusa de Familiares 
de Personas con Enfermedad Mental) y 
que integró poco después en su seno a 
los niños y adolescentes con graves tras-
tornos del desarrollo, incluido el autismo. 
He estado ayudándoles como asesor des-
de antes de su creación, en el año 1995, 
hasta el 2012 donde, por desacuerdos 
con la junta directiva, entre otros motivos 
por el cambio de orientación, lo dejé”. Su 
tarea en la asociación era la de formar a 
los equipos, supervisar el trabajo clínico 
y apoyar, orientar y asesorar a la junta di-
rectiva. “Fue un trabajo muy interesante 
mientras la junta directiva estaba por la 
labor y tenía claro el esquema que había 
desarrollado en el que mi lugar era un es-
pacio de transición entre la junta directiva 
y los profesionales”.

Pasa entonces Juan a potenciar una 
asociación creada con finalidades formati-
vas en el año 2008 con ocasión del congre-
so de SEPYPNA celebrado en Ibiza. La aso-
ciación, llamada ADISAMEF (Asociación 
para la Docencia e Investigación en Salud 
Mental en Ibiza y Formentera), organizaba 
jornadas científicas anuales (“muy impor-
tantes cuando teníamos presupuesto”) 
hasta el año 2015 que, con el agotamien-
to de la junta y las pocas posibilidades de 
renovación, desaparece.

La última experiencia, hasta la fecha, 
se vehicula a través de la Fundación Pitiu-
sa Pro-Salud Mental, de la que fue presi-
dente desde su creación en el año 2015. 
“Lo que hizo la fundación es no crear equi-
pos, no crear centros, sino aprovechar los 
recursos existentes. Creó una normativa 
para que se pudieran adherir profesiona-
les o grupos de profesionales y centros que 
cumpliesen la filosofía de la fundación. Es 
decir, una comprensión psicopatológica 
relacional, orientación psicodinámica o 
como mínimo relacional/emocional. Ad-
mitíamos que pudieran ser conductua-
les, pero siempre y cuando estuvieran 
supeditadas las técnicas conductuales a 
la relación y que hubiera una labor de su-
pervisión, que realizaría yo. El único que 
cumplió los requisitos fue el centro de de-
sarrollo infantil Arrels”. Juan está contento 
del trabajo que se hizo. Se consiguieron 
recaudar los suficientes fondos para asu-
mir tratamientos de niños pequeños y sus 
familias, en modalidad de centro de día, 

llegando a las 17 horas semanales de te-
rapia: “Hicieron progresos espectaculares, 
niños de año y medio, dos, tres años…”. 
Poco a poco, la fundación pierde los re-
cursos para cumplir los fines estatutarios 
que se había impuesto “y estamos ahora, 
prácticamente, en proceso de disolución 
de la fundación también”.

El relato nos deja un sabor agridulce, 
admirados por el empuje creativo y la ca-
lidad clínica de los diferentes proyectos, 
pero a la vez dolidos por lo efímero de 
esos proyectos, por los diferentes y conti-
nuados cierres de programas asistenciales 
de gran calado. No podemos evitar pre-
guntarle cómo se lleva ese duelo. “Yo creo 
que puede ser duro al principio, pero lue-
go te das cuenta de la finitud y como tú te 
acercas también a la tuya se crea una vi-
sión diferente. Crear algo que trascienda, 
que tenga un objetivo de permanencia, 
es bastante utópico. Se tienen que reunir 
muchos elementos favorables para que 
eso ocurra. Al final, me he quedado con 
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la satisfacción de que, aunque me hubie-
ra gustado que eso hubiese durado más, 
mientras ha durado se han hecho muchas 
cosas y muy buenas. Yo no soy creyente y, 
por lo tanto, la trascendencia la sitúo en 
que es muy importante para mí dejar una 
huella y, efectivamente, yo me doy cuenta 
de que con esto que hemos ido haciendo 
y creando se han generado huellas… que 
han llegado tan lejos como Barcelona 
-añade mirándonos con sonrisa pícara-. A 
los pacientes les sorprende mucho, cuan-
do lo comprenden, que el motor del deseo 
es el sentimiento de falta. Cuando algo se 
interrumpe y no puedes hacer el duelo o 
te cuesta hacerlo, hay una sensación de 
vacío, de algo que te falta, que te impulsa 
a implicarte en nuevos proyectos tratando 
de aprovechar la experiencia del anterior… 
Son etapas, etapas que, al interiorizarlas, 
como yo lo hago ahora, te hacen dar cuen-
ta de que detrás de todo esto está la fan-
tasía de la eternidad, de que hay como un 
deseo de que la cosa se eternice y te das 
cuenta de que, como estés atrapado por 
esa fantasía, al final te vuelves un partida-
rio de la homeostasis anti-cambio…”.

El interés de Juan por el autismo vie-
ne de lejos, de su estancia en Suiza. “La 
preocupación y pregunta que yo me hacía 
era la siguiente: ¿cómo estos niños, con lo 
importante y necesaria que es la interac-
ción y el contacto con otros humanos para 
desarrollarse como personas y llegar a 
ser sujetos, con lo que esa palabra quiere 
decir, renuncian a eso? Y allí he percibido 
una parte activa de defensa que se instau-
ra muy tempranamente en estos niños… 
¿Cómo es que renuncian? ¿Qué están vi-
viendo para llegar a semejante renuncia 
y semejante desastre evolutivo? Esta ha 
sido la motivación profesional que me ha 
llevado a profundizar en eso”. Ese interés 
tuvo continuidad en la consulta, donde ha 
atendido a niños muy pequeños con difi-
cultades relacionales y de comunicación 
derivados, básicamente, por dos pediatras 
amigos de Ibiza muy sensibilizados por el 
tema. Esa concienciación llevó, incluso, a 
la realización de jornadas de formación 
para pediatras. “Y así es como me fui con-

venciendo de que el autismo se puede de-
tectar mucho más precozmente de lo que 
se detectaba, por lo menos el riesgo de 
funcionamiento autista. Y como siempre 
pienso que es mejor intervenir que dejarlo 
pasar, para reducir los factores de riesgo, 
empecé a hacer un trabajo clínico ya pen-
sando con una mente más investigadora. 
El fruto fue el libro2 ”. 

Coincidimos en la importancia de una 
intervención temprana, sin necesidad de 
esperar a un diagnóstico cuando se dan 
factores de riesgo significativos. Habla-
mos del Programa AGIRA, que compartía 
la misma preocupación y objetivo. “Me di 
rápidamente cuenta de que los diagnósti-
cos eran tardíos y los tratamientos todavía 
más. Se está haciendo prevención tercia-
ria, se está intentando reducir las secuelas 
a estas edades en que se tratan”.

En su libro, Juan desmonta los mitos 
sobre el autismo que percibe, entre ellos 
el de lo genético. “Desmontar el mito de 
lo genético, de lo incurable, lógicamente 
también, de lo irreversible, de que si hay 
una lesión cerebral ya la hemos fastidia-
do, eso va a peor… El descubrimiento de 
que la apoptosis neuronal había sido ma-
linterpretada; que es una poda neuronal, 
no es una muerte celular programada 

de tipo genético… Todo eso se ha podido 
desmontar y lo desmonto en el libro, pero 
tengo que decir que está muy arraigado”. 
Juan se tira de los pelos cuando reflexiona 
sobre la epigenética, término acuñado por 
Waddington ya en 1942, que solamente 
ahora empieza a ponerse de relieve y deja 
a la genética en un segundo plano: “¡Fi-
jaros cuántos años de obscurantismo! Yo 
siempre digo que en medicina estamos to-
davía atrapados en las leyes de Mendel”.

Aparece el tema de la inefable evi-
dencia científica. Juan es muy crítico con 
esa visión de la ciencia y con la tendencia 
a privilegiar los protocolos: “Una cosa va 
unida a la otra, con lo cual todo lo que es 
relación con el paciente o la persona pasa 
a ser secundario, se deshumaniza cada vez 
más el vínculo... Es un desastre. Y se ocul-
ta la financiación por parte de la industria 
farmacéutica de las investigaciones llama-
das científicas”. Nos recomienda la lectura 
de Javier Peteiro, quien habla del imperia-
lismo de lo científico, lo que él llama cien-
tificismo: la creencia en que la ciencia es la 
única posibilidad de conocimiento3.

Entramos en su forma de trabajar a 
partir de la importancia del trabajo con 
los padres que Juan subraya. Recalca que 
él no separa padres y niño para atenderlos 

Santa Eulària des Riu, Ibiza.



Revista eipea número 5, 2018
56

Equipo eipea

por separado, salvo cuando el niño es ma-
yor y percibe que su patología -en princi-
pio de origen interactivo- ha sido suficien-
temente interiorizada, formando parte de 
su mundo interno. “Lo hago si además 
percibo en el niño el deseo o necesidad de 
un espacio propio y veo que es capaz de 
superar la angustia de separación y pér-
dida, aprovechando el espacio individual 
que se le brinda en presencia de sus pa-
dres que, por su parte, aceptan la creación 
y desarrollo de ese espacio transicional 
entre el terapeuta y su hijo”. Cuando la se-
paración se produce, “le digo al chaval… 
Tenemos que colaborar y remar juntos en 
una misma dirección tus padres, tú y yo. Y 
si es en la escuela, los maestros, y también 
tu pediatra… Yo voy a ser muy respetuo-
so con la intimidad de lo que hablamos y 
trabajamos aquí, pero tengo el derecho y 
la obligación de informar a quien te está 
ayudando de mis impresiones respecto a 
tu evolución y el trabajo terapéutico que 
estamos haciendo. Lo mismo cuando veo 
a tus padres, hablo con tus maestros o tu 
pediatra; tengo todo el derecho y el deber 
de comunicarte a ti mis impresiones sobre 
el trabajo que hago con ellos, lo que ve-
mos y lo que no vemos, así como lo que 
conseguimos y no conseguimos. Esto es lo 
que a mí me ha dado muy buenos resulta-
dos hasta ahora. Con lo cual, esa fórmula 
suiza de separar para lograr una mayor y 
mejor asepsia terapéutica…”, deja en el 
aire.

Explica que trabajando de esta mane-
ra no ha tenido rivalidades con los padres 
o que las que ha habido al principio, han 
desaparecido: “Los padres sienten que 
son parte activa, que no son personas a 
las que se les aparta, que tienen un valor, 
que se les considera, que además estás 
ofreciendo, sin ponerlos en cuestión, una 
forma de entender a sus hijos que les abre 
puertas insospechables para ellos…”. Juan 
defiende el privilegio de lo interactivo y lo 
epigenético en los problemas mentales, 
incluido el autismo. También, de la res-
ponsabilidad compartida de lo que deno-
mina el entorno cuidador: familia, padres, 
el propio niño, profesionales, dispositivos 
asistenciales, sociedad… “Uno de los tra-
bajos que tengo que hacer con las fami-
lias es ayudarles a ir trasformando, poco 
a poco, el sentimiento de culpa que para-

liza en un sentimiento de responsabilidad. 
Porque la culpa que paraliza psicológica-
mente sigue el camino de la expiación de 
la culpa a través del castigo, el autocastigo 
o el castigo externo hacia uno. En cambio, 
transformar eso en sentido de responsabi-
lidad te lleva a corregir el error o a reparar 
el daño”.

Sus comentarios nos conducen a pre-
guntarnos sobre la idea del cuidador, que 
no sólo es quien cuida, sino que también 
es quien recibe las proyecciones del niño 
o de la patología. Juan ha reflexionado so-
bre el tema en diversos artículos, también 
en su libro. Hace énfasis en las supervisio-
nes y en los seminarios teóricos de lectu-
ra que tienen como objetivo los cuidados 
del cuidador profesional. “Cuando era 
responsable del Servicio de Salud Mental 
Infantil y Juvenil, tuve muy claro que si no 
había un espacio de cuidados en el que 
ellos (los profesionales) sintiesen que es-
taban siendo cuidados en el proceso asis-
tencial y acompañados en el mismo pro-
ceso que seguían con los pacientes y sus 
familias, iba a ser un fracaso rápidamente 
porque se iban a quemar, descompensar 
o iban a abandonar rápidamente esta tra-
yectoria…”.

Cuidar al profesional para que haga 
también frente a las proyecciones del niño 
y de su familia, para que encaje, integre y 
utilice terapéuticamente lo que recibe de 
ellos, para que le permita no desanimarse, 

no aburrirse, “no desinvestirse”. Remarca-
mos cómo capta en seguida el niño con 
autismo ese estado en nosotros. “Mirar 
hacia dentro tiene su problema para ellos, 
pero mirar para fuera, sobre todo con la 
mirada periférica… son unos maestros”, 
advierte Juan y le lleva a hablarnos de lo 
que para él constituye la esencia del autis-
mo. “Así es como yo llegué a darme cuenta 
de los factores de riesgo más importantes. 
Me di cuenta de que en el autismo tem-
prano hay como capas… La base o factor 
de riesgo, la base del trastorno más primi-
tivo es de tipo sensorial y tiene que ver con 
la integración sensorial, pero yo no consi-
dero que sea un factor de riesgo especifi-
co porque es compartido con otras pato-
logías. Pero sobre la capa de problemas 
de integración sensorial, se añade luego 
la dificultad de la intersubjetividad, que 
eso sí considero que es un factor de riesgo 
propio de una posible evolución autista. 
Entonces, lógicamente, las escalas de eva-
luación tienen que cambiar y centrarse en 
estos aspectos para detectar esas situa-
ciones de riesgo mucho más precozmente. 
Y los tratamientos tienen que privilegiar 
esto mismo evitando que la técnica su-
plante el valor esencial y preponderante 
de la relación”.

Por ello, por esa importancia vital, 
Juan se lleva las manos a la cabeza al ver 
que la integración sensorial en España 
está en manos de terapeutas ocupaciona-

Juan Larbán nos escribió unas afectuosas palabras en la dedicatoria de su libro «Vivir con el autismo, una 
experiencia relacional».
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les y la utilización que hacen con técnicas 
donde la relación no es tenida en cuenta. 
Nos relata ejemplos de situaciones perju-
diciales para niños a raíz de una sobrees-
timulación, de un desbordamiento senso-
rial, al no tener esa visión fisiopatológica y 
relacional del niño: “Entonces, ¿qué pasa? 
¿Que el problema es estimular a un niño? 
Estoy contento de que se haya abandona-
do el término de estimulación precoz. Tan 
necesaria es la estimulación adecuada de 
un bebé, un niño o un humano, como la 
desvinculación parcial y transitoria de la 
relación para ensimismase, procesar los 
estímulos, integrarlos y lograr esa unidad 
psicosomática que se consigue cuando 
estás ensimismado… Si a los adultos nos 
pasa, todavía mucho más a un niño que 
es fácilmente desbordado porque no tiene 
capacidad de integrar ni autorregularse”. 
Juan redunda en esa necesidad de ensi-
mismamiento que permite al bebé sano 
regular la relación: “Pensemos en un bebé 
sano, normal, en interacción con estímulos 
buenos con la madre, en interacción emo-
cional… los dos se lo están pasando en 
grande y lo primero que empieza a hacer 
el bebé es parpadear... es la única forma 
que tiene de segmentar los estímulos… 
empieza con el parpadeo o la mirada pe-
riférica. La madre atenta puede ver allí un 
indicio de que él está diciendo algo… stop, 
pausa, tiempo para mí…”.

Pero nos advierte del riesgo de que el 
bebé no pueda satisfacer esta necesidad 
de ensimismamiento sano en el que no se 
pierde contacto con el exterior, “como un 
proceso preconsciente que te permite la 

integración”, convirtiéndose en aislamien-
to y, ahí, estamos pasando a un riesgo de 
psicopatología autista. Menciona el mo-
delo relacional que defiende Juan Man-
zano y él mismo: “No se puede decir que 
cualquier trastorno psicopatológico, y el 
autismo en especial, sea la consecuencia 
de una disfunción interactiva, aunque sea 
un elemento importante y esencial, por-
que eso sería negar el aspecto defensivo 
y lo que cada miembro de la interacción 
pone de forma defensiva en la relación o 
interacción. Es lo que el niño hace con esa 
disfunción interactiva y lo que los papás o 
entorno cuidador hacen también con ella, 
lo que va a generar cierta patología que 
puede ser autística u otra”. Nos remite a 
su libro para profundizar en la distinción 
entre el proceso interactivo autistizante y 
el proceso defensivo autístico y cita a Ho-
chmann: “A mí me gustó mucho cuando 
habla de que no importa quién empieza 
a disfuncionar, sino que lo importante es 
darse cuenta de que en lugar de ser una 
espiral interactiva evolutiva se convierte 
en una interacción de círculos cerrados, 
repetitivos, donde no puede ocurrir otra 
cosa que auto agravarse la dinámica re-
lacional y, por lo tanto, generar patología 
cada vez más grave…”.

Juan entreteje aspectos teóricos con 
una reflexión sobre su formación, sobre 
su perspectiva, su mirada, en definitiva. 
La distinción o la frontera entre lo somá-
tico y lo autístico le lleva a reivindicar su 
perspectiva de médico de cabecera, cara 
a cara con el paciente: “Si un paciente me 
viene con un fuerte catarro o hecho polvo 

físicamente, me intereso por él físicamen-
te también. Y si hace falta, le hago una 
receta de un antihistamínico o un antibió-
tico…”. Su trabajo en Ibiza le reafirma en la 
bondad de la elección que hizo en Suiza, 
porque “durante un tiempo dudé si seguir 
una formación psicoanalítica ortodoxa o 
quedarme con una formación de psiquia-
tra psicoterapeuta. Y me di cuenta de que 
mi propio organismo me decía que no, que 
lo de ser psicoanalista era una súper espe-
cialidad para mí y yo estaba muy a gusto 
en esa otra visión. Imagino que lo de mé-
dico de cabecera y todo lo demás estaba 
influyendo de alguna manera. Y menos 
mal, porque cuando llegué aquí hubiera 
sido un problema, en el sentido de que 
yo he sido psiquiatra y psicoterapeuta de 
familias enteras y de varias generaciones. 
Si vengo aquí con esa asepsia psicoanalíti-
ca ortodoxa… ¡apaga y vámonos!”. Habla 
de la flexibilidad que eso le permite en el 
cambio de setting en los tratamientos y 
de la riqueza que le aportó su formación 
en terapia de familia en Suiza. “Yo estoy 
muy contento de considerarme psiquiatra 
psicoterapeuta generalista. El psicoanáli-
sis es siempre mi referencia, pero eso no 
impide que tenga también una visión sis-
témica…”.

Juan vuelve a recordar y a valorar 
esos años de amplia formación en Suiza, 
que parece estrujó a fondo en un enri-
quecimiento plural de teorías y técnicas. 
Nombra a Mara Salvini, entre otros, como 
supervisora en la formación de terapia de 
familia y se detiene en Helm Stierlin, con 
el que realizó su genograma, para refe-
rirnos una aportación no sólo profesio-
nal, sino a la vez personal. “La verdad es 
que este trabajo sobre el genograma me 
ayudó muchísimo a ser padre. Añadido a 
todo el trabajo que había hecho y estaba 
haciendo con mi psicoterapia personal y 
otras experiencias terapéuticas como pa-
ciente, tanto a nivel individual como gru-
pal, el trabajo del genograma me ayudó 
muchísimo a poder comprender muchísi-
mas cosas y poder liberarme de esa sen-
sación que yo tenía, por lo que me había 
tocado vivir de joven, asumiendo respon-
sabilidades que no me tocaban, de que 
tener un hijo iba a ser una carga más que 
un disfrute. Entonces, todo ese trabajo so-
bre las generaciones anteriores y ver dón-

Conversando con Juan Larbán en su despacho.
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de me inscribía yo, facilitó un cambio de 
mi pensamiento con respecto a los hijos, 
emergiendo en mí el deseo de ser padre y 
de tener un hijo”.

Juan nos destaca la calidad de vida en 
Ibiza. Mira el reloj: “Hablando del tema, 
es hora de comer...”. Ha reservado mesa 
en el restaurante El Cigarral, a poca dis-
tancia de su consulta, en el Eixample de 
la ciudad. Pedro, el dueño, le recibe con 
amistosa reverencia en un lugar donde en 
el plato prima la caza. Algunos comensa-
les se levantan a saludarle al reconocerle 
e intercambia unas palabras con ellos. Se 
disculpa con azorada modestia: “Esto es 
pequeño, todos nos conocemos…”. Duran-
te la comida se impone hablar de gastro-
nomía y de la isla, nos recomienda lugares 
que visitar y platos que degustar en nues-
tra breve estancia. Con Juan se hace fácil 
conversar y sugestivo escuchar. Comparti-
mos anécdotas personales. Nos dejamos 
aconsejar por él en la elección del menú. 
Empezamos con una cazuela de arroz con 
carne de caza y acabamos con una greixo-
nera, pudin típico de las Pitiusas. Pedro 
nos trae unas herbes eivissenques como 

remate final. Disfrutamos del manjar y de 
la conversación. Todavía seguiremos tra-
bajando por la tarde, después de que ad-
vierta por teléfono que llegará más tarde 
a casa. No han sido estos últimos tiempos 
fáciles para Juan y para su esposa. Se en-
tusiasma cuando nos explica las imágenes 
de los vídeos de trabajo en el centro te-
rapéutico Arrels. Comentamos aspectos 
de la relación, de la contratransferencia, 
de las familias, de las proyecciones que 
reciben los terapeutas… Hablamos de au-
tosensorialidad, de bidimensionalidad, de 
angustias catastróficas, de las cascadas 
de pérdidas significativas, de pictogramas 
que substituyen a la relación, del disfrute 
de los niños y de los profesionales en la re-
lación, de canales sensoriales, realizamos 
variopintas reflexiones cuando estamos, 
ya todos, enfrascados en las imágenes y 
en la terapéutica. 

Juan nos explica que en Ibiza todo es 
más accesible, nos habla del conocimien-
to desde lo personal y lo cercano, desde el 
familiar o el amigo que habla de ti. “Este 
aspecto me ha hecho decidir el quedarme 
hasta morir aquí. Porque yo lo que valoro 

mucho en la isla es eso, la dimensión hu-
mana, la posibilidad de desconectar cuan-
do te vas aquí cerca a la playa, a un res-
taurante, sintiéndote como si estuvieses 
de vacaciones. Además, en pocos minutos 
llegas al campo y es una maravilla… cali-
dad de vida. Eso no la cambiaría por nada 
del mundo…”.

El momento de la despedida se col-
ma de emoción contenida. Nos llevamos 
del encuentro su libro autografiado para 
la biblioteca de eipea y sobre todo el re-
cuerdo de su dimensión humana. La que 
nos relataba de la isla, pero por encima de 
ella la suya... Nos marchamos agradecidos 
por su proximidad, calidez, naturalidad y 
generosidad con nosotros y nos compro-
metemos a escribirle el día siguiente para 
explicarle qué nos ha parecido el bullit de 
peix amb arròs a banda del restaurante 
Port Balansat, del Port de Sant Miquel, 
que nos ha recomendado. Ciertamente, 
un plato de tanta calidad como calidez la 
puesta de sol en Cala d’Hort, junto al islote 
de Es Vedrà, con la que cerramos la estan-
cia y nos despedimos de Ibiza, allí donde 
vive, piensa y cuida Juan. l


